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que los libros que subrayas mucho
quedan como maltratados. Cuando
mas maltrato un libro,més siento que
estoy haciendo un mayor elogio al
autor.

—El nifo es Pablo. Siempre es Pa-
blo. Sigue estando aquel nifio.

—Muchas veces todo lo que paso
se hace vigente, por lo que significo,
por lo que continda estando. Cuan-
do escribo de la enfermedad, por
ejemplo,o de la sanidad,cuando es-
cribo de mi propia enfermedad,apa-
rece mi hijo,por mil rincones.Pablo
es una presencia normal en mivida,
en nuestras vidas.A veces esos son
los subrayados que me vienen de
aquella épocay de la escritura de es-
te libro.

—En el libro hay mucho frio. El frio
intenso del mundo. Y hay también
miedo, el miedo tenia la raiz en ese
frio.

-En buena medidasi...

—;La escritura le ha hecho perder
el miedo?

—El miedo me ha hecho perder el
miedo.No creo que me saturara de
miedo.Ahora es una sensacion que
rara vez siento.No soy una persona
miedosa y creo que ademas,si lo fue-
ra,no seria el escritor que soy,no me

dedicaria a lo que me dedico.

—La escritura de este libro seré di-
ferente a la escritura de las anterio-
res, a la de las que vinieron, a la de
las que vendran. ;Como es usted, co-
mo escritor, después de un libro co-
mo este?

—De repente me he visto como en
un registro solemne, pero yo nunca
he abandonado la ironia e incluso el
sarcasmo,de modo que La hora vio-
leta esta atravesada también por el
humor y la ironfa,aunque a algunos
lectores les pueda sorprender. Gra-
cias a eso se rompe en algin mo-
mento el tono solemne al que me ex-
pongo.No me considero ya un escri-
tor especialmente frivolo,como era
antes,y siento que ya no podré ser un
escritor superficial, que me habria
gustado.La propia vida y los propios
libros que he querido me han im-
puesto otro tono,me han llevado a
otro territorio.No fue una decision:
se ha ido imponiendo.Yo querria ser
menos solemne de lo que soy.

—;Cémo fue el proceso de escritu-
ra? ;Fue a la vez que ocurrieron los
hechos o después de que estos tuvie-
ran lugar?

-Siempre tomaba notas.No era
un diario sistematico, pero si era un
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dietario de cuadernos que se iban
llenando sin &nimo ninguno de dar-
le consistencia narrativa. Después si
me senté.Aquellas notas pasaron al
nucleo duro del libro.Las decisiones
que tomé no tienen que ver con otra
cosa que con el orden que le dialos
hechos y a los recuerdos.

—-Lo que ocurrié, la muerte de Pa-
blo, el libro que vino luego... Todo lo
habra convertido en otra persona.

—Por completo.No me reconozco
en la persona que era antes.Y de he-
cho hay amigos que no pudieron pa-
sar esa barrera.

—Hay una gran temura; a usted le
aterra quedarse solo con el nifio, pe-
ro trata de fingir que no le importa.
Esa soledad debe serinenarrable. Us-
ted la aborda.

-Es lo mas dificil, sobre todo al
principio, en las primeras semanas.
Creo que es una experiencia com-
partida por todos los padres en mi si-
tuacion: estar a la altura, fingir que
eres capaz de dominar una situacion
que no dominas.No sabes cémo en-
derezar esa situacion que parece la
de un barco que se hunde.Ese fingi-
miento se lleva la mayor parte de tu
energia y ademas evita que no te de-
rrumbes porque tienes que estar aht,
porque no hay otra alternativa. No
puedes huir, no puedes delegar en
nadie... No puedes permitirte el lujo
de renegar de todo y de no estar pa-
ra nadie y de no tener que dar ningu-
na explicacion.Has de mantenerte
en pie: ese es el imperativo,y es lo
mas dificil al principio.

—Cris, su mujer, la madre del nifio,
esta ahi, es un baluarte.

—Esta por todas partes,siempre es-
ta ahi... Ahora el libro esta fijado, 10
anos después es el libro que escribi
entonces,que vivimos juntos y que
ahora es nuestro.A lo largo del tiem-
pose haido fijando la vida y también
se ha ido fijando el texto que se ha
llamado La hora violeta,que nos si-
gue acompanando.
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los paises occidentales que se enorgu-
llecen de sus sistemas de atencién
médica.Casi el 70% de los estadounidenses toman al menos
un medicamento recetado; mas de la mitad toma dos.En Ca-
nada,una de cada cinco personas tiene presion arterial al-
ta.En Europa, la hipertension se ha diagnosticado en mas
del 30% de la poblacion.Y en todas partes,las enfermedades
mentales en adolescentes van en aumento. Entonces, ;qué
es realmente “normal” cuando se trata de salud?
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en el tiempo;ella es una artista falsificadora bipolar que va
a psicoterapia por orden judicial. Para Regan, las personas
son predecibles y tediosas, incluida (y tal vez,especialmen-
te) ella.Para Aldo,el mundo es inquietantemente caético.Se
enfrenta a los dias erigiendo un muro de rutina,un ritmo de
reglas y férmulas que le hacen seguir adelante. Sin ellas, el
marco entero de su existencia se colapsaria.
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Kiara Johnson no sabe lo que es tener
la vida de una adolescente normal.
Con su madre en un hogar de transi- frp e

cion tras salir de la carcel y un herma- !

no mayor que solo dedica su tiempo

y su dinero a un estudio de grabacion, tiene que valerse por
si misma;también intenta ayudar a Trevor,un crio de nueve
anos a cuya madre le da por desaparecer varios dias segui-
dos cuando le viene en gana.Cuando el arrendador de su
bloque de pisos amenaza con subirles el alquiler,Kiara aca-
ba deambulando por las calles de noche,decidida a sobre-
vivir en un mundo que se niega a protegerla.
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